Pendahuluan: Kekecewaan yang Tak Kunjung Usai
“Aku sangat menginginkanmu menjadi yang terbaik. Sungguh.” Kalimat itu mungkin terlintas di benak para pendukung Inggris saat mimpi Piala Dunia kembali sirna. Kali ini kekalahan terjadi di Atlanta, tangan di atas kepala, hati hancur, dan lagi-lagi pria tampan yang diharapkan jadi penyelamat justru mengecewakan. Ini saat yang tepat untuk mencari hiburan ala film komedi romantis New York. Meg Ryan benar: jangan bersedih karena semuanya berakhir. Lebih baik marah dan frustrasi karena itu terjadi lagi.
Piala Dunia akan kembali berkumpul di New York untuk upacara penutupan, seolah pesta pernikahan yang tak kunjung selesai. Sementara bagi Inggris, butuh waktu lama untuk bisa bangkit kembali. Harus ada waktu untuk syok, menerima, dan saling menyalahkan. Harus ada waktu untuk berkata, “Ini bukan kita, ini kamu, Thomas.”
Pola Kekalahan yang Berulang: Bukan Hanya Urusan Manajer
Melihat reaksi emosional yang ekstim setelah kekalahan turnamen Inggris—yang sejatinya tidak berbeda jauh dari kekalahan-kekalahan sebelumnya—sangat menggoda untuk langsung menyalahkan manajer. Lagi-lagi cerita yang sama: pemilihan pemain yang dipertanyakan, tim yang ciut di panggung besar. Pernah dengar tentang pria yang mengeluh bahwa semua mantan istrinya memiliki kekurangan yang sama: mereka tidak memahaminya, dan itu berlaku untuk 17 mantan istrinya?
Apa sebenarnya yang salah dengan semua “Mr. Wrong” ini? Ingat yang terakhir? Surat terbuka tentang arti selai marmalade. Pemilihan pemain buruk, tim ciut. Syukurlah kita sudah menyingkirkannya, ya? Ingat yang sebelumnya? Ray Lewington harus melihat Paris. Pemilihan pemain buruk, tim ciut. Sebelum itu? Manajer asing yang pemarah dan pendiam. Pemilihan pemain buruk, tim ciut. Sebelumnya lagi? Payung. Pemilihan pemain buruk, tim ciut. Sebelum itu? Pria dingin ala Nordik yang mesum. Pemilihan pemain buruk, tim ciut. Apa yang luar biasa dari semua ini? Seberapa sialkah Inggris?
Kesalahan Tuchel yang Nyata di Laga Kontra Argentina
Dua hal bisa benar bersamaan. Tim terasa aneh dan kaku sepanjang turnamen. Tuchel dibayar mahal untuk menangani momen-momen seperti ini. Dan dia benar-benar mengacaukan peluang besar yang ada di depannya.
Saat Tuchel muncul dalam konferensi pers setelah pertandingan di ruang bawah tanah Stadion Atlanta yang dingin, dia tampak semakin kurus dan pucat, hampir seperti tengkorak depresi dengan selera pakaian pria yang bagus. Dia berbicara fasih tentang perlunya menjaga perspektif taktis, berjuang untuk merespons apa yang akan menimpanya—karena, seperti yang dia katakan, ketika kalah, setiap keputusan yang kamu ambil salah, dan setiap keputusan yang tidak kamu ambil benar.
Namun, saatnya tiba untuk memenggal kepala. Semua suka melihat kegagalan besar. Dan itulah yang terjadi. Daftar tuduhan? Terutama pada periode menit ke-72 hingga 92 di Atlanta, ketika seluruh dunia Inggris berubah menjadi pertahanan, ketakutan, dan bola teror. Pada menit ke-72, Tuchel bereaksi terhadap timnya yang sudah kehilangan bentuk, kemauan, atau ancaman serangan dengan menarik diri ke formasi lima bek yang dalam.
Pada menit ke-82, Inggris memiliki enam bek di lapangan. Bicara tentang energi, keberanian, dan kegigihan semuanya lenyap, digantikan oleh upaya mencuri kemenangan. Ini adalah kesalahan perhitungan. Strategi itu berhasil melawan Norwegia dan Meksiko, meski tipis. Tapi kedua tim itu tidak memiliki pemain hebat sekelas Messi yang bisa membunuhmu hanya untuk bersenang-senang jika kamu tidak memberinya tekanan, jika kamu memberinya kantong udara yang nyaman.
Ini adalah mati dengan sepatu yang bahkan tidak sempat terpakai. Ini adalah hidup dengan lutut tertekuk. Ini adalah apa yang selalu terjadi. Dan seharusnya tidak seperti ini.
Pemilihan Skuad: Sukses yang Tertutup Kekalahan
Tuchel juga akan kembali dihakimi karena pemilihan skuadnya, yang memang mudah dilakukan dan memungkinkan sejarah alternatif yang tak terbukti. Kenyataannya, skuad cukup sukses. Inggris mengalahkan tuan rumah dan mencapai semifinal. Pemain pelapis tampak bahagia dan bersemangat. Hal-hal yang dilakukan Tuchel dengan buruk melawan Argentina sebelumnya telah dia lakukan dengan baik. Orang kadang gagal. “Taktik ayahmu” tidak selalu bisa memperbaiki segalanya. Tuchel sebenarnya pantas mendapat nilai delapan secara keseluruhan, diturunkan menjadi tujuh setelah Atlanta, dan hanya empat untuk pertandingan itu sendiri.
Gambaran Besar: Masalah Struktural Sepak Bola Inggris
Saatnya melihat gambaran yang lebih luas, menjauh dari gagasan tentang penyihir atau juru selamat. “Mungkin akhir bahagia tidak melibatkan seorang pria. Mungkin itu kamu, sendirian, mengumpulkan potongan-potongan dan memulai lagi.” Bukan kata-kata saya. Itu kata-kata dari film komedi romantis He’s Just Not That Into You, dan sebuah pengingat bagus bahwa jawaban yang lebih dalam seringkali ada di rumah sendiri. Tuchel gagal mengalahkan Argentina pada momen itu. Secara lebih luas, dia gagal mengalahkan Inggris—atau lebih tepatnya konsep Inggris, yang selalu ada dalam setiap pertandingan, lawan yang paling ditakuti, dengan semua eksepsionalisme yang rumit dan menyiksa, dengan atmosfer yang sangat berat.
Peristiwa sebenarnya bukanlah menit ke-72 hingga 92. Itu adalah hal yang gagal direspons Tuchel dalam rentang waktu tersebut, yaitu kehancuran total para pemain Inggris di lapangan setelah unggul 17 menit sebelumnya. Pada saat itu, Inggris ciut, mundur, bertahan, melihat seluruh bulan, merasakan garis finis, kemenangan melawan Argentina—dan mereka menjauh darinya.
Kegagalan Tuchel bukanlah karena tidak bisa meramalkan hal ini. Omelannya (dengan terjemahan: penjelasan terkendali tentang kegagalan) setelah pertandingan melawan Norwegia kini terlihat seperti ramalan. Dia melihat ini akan terjadi. Dia tidak bisa berbuat apa-apa untuk mencegahnya. Dan sekali lagi Inggris kalah seperti biasanya di tahap ini. Gagal lagi. Gagal dengan cara yang persis sama.
Mentalitas Pemain yang Tidak Bisa Dikendalikan Manajer
Tiba-tiba Inggris didominasi, terdorong mundur, merasakan kekuatan penuh kepribadian Messi, bertahan dengan sapuan sudut saat masih 20 menit tersisa. Tuchel tidak menginginkan ini. Dia mendorong mereka maju dari pinggir lapangan. Harry Kane menghilang. Momennya tidak buruk; momennya tidak ada. Tuchel memang mencoba memperbaiki keadaan, bertindak ekstra cepat saat jeda hidrasi, iPad di tangan, turun ke lapangan melambaikan tangan dengan energi gila.
Pertandingan knockout sering ditentukan oleh periode kacau dan tidak terkendali di akhir laga, saat kemampuan mengontrol tempo dan bola—keterampilan para gelandang elite yang bisa mengatur diri sendiri—menjadi aset tim terbesar. Gelandang Inggris masih kurang memiliki penguasaan bola ekstrem yang diperlukan untuk memenangkan pertandingan knockout ketat. Mereka kalah seperti ini melawan Kroasia pada 2018, ketika Luka Modric mengambil alih permainan. Kalah seperti ini melawan Italia pada 2021, ketika bola perlahan-lahan menghilang ke dalam awan biru yang tenang itu. Sepak bola internasional menghargai konektivitas kultural, tingkat kecerdasan dan kesadaran permainan, serta kreativitas dadakan. Faktanya, Inggris tidak menghasilkan gelandang pengontrol level tinggi yang permainannya sepenuhnya adalah keahlian dan kecerdasan.
Kesimpulan: Memperbaiki Kultur, Bukan Sekadar Mengganti Manajer
Dan inilah poin sebenarnya. Tuchel mungkin gagal menemukan solusi rekayasa balik, menambahkan lapisan atas dari kultur pengembangan yang serampangan. Tapi mungkin ini adalah ide yang bodoh sejak awal. Inggris mencoba mempermainkan sistem, mencari kode curang, membeli manajer klub kelas atas yang mahal, yaitu keahlian yang dialihdayakan.
Rencana Asosiasi Sepak Bola Inggris (FA) tidak pernah masuk akal. Delapan belas bulan untuk memperbaiki semuanya, dan dengan awal yang terlambat pula karena ini menghemat uang. Inilah kultur jalan pintas, pekerjaan tambal sulam, kebingungan, kurangnya kecerdasan permainan—hanya diekspresikan di tingkat eksekutif.
Kamu tidak bisa menciptakan kultur. Tidak ada cara bermain Inggris yang sesungguhnya. Ada cara Premier League, mungkin. Tapi apa itu? Liga Inggris adalah pusat penampungan bakat internasional, tanpa akar, akuisitif, kanibalistik, di mana sangat sedikit pemain kunci di tim terbaik yang merupakan produk lokal.
Apa artinya Inggris memenangkan Piala Dunia? Pesan apa yang akan disampaikan? Beginikah cara memenangkan Piala Dunia? Mengabaikan kultur kepelatihan. Tidak menghasilkan manajer. Menciptakan pemain akademi yang memenuhi instruksi tetapi tidak benar-benar memiliki gaya yang koheren, seperti yang dijelaskan Thierry Henry tentang sistem pengembangan Spanyol. Kemudian menempatkan manajer klub internasional bergaji tinggi di atasnya dan berharap semuanya masuk akal ketika saat genting tiba dan seorang pemain jenius bertanya, “Sebenarnya kamu terbuat dari apa?”
Kesalahan Tuchel dalam kekalahan bisa dipilih, diputar ulang, dibedah. Tapi dia juga bagian dari proses yang jauh lebih besar, keputusan yang diambil, arah yang dipilih selama puluhan tahun. Inggris sekarang jauh lebih baik dan lebih koheren sebagai tim. Begitu banyak upaya untuk menjembatani kesenjangan. Kesenjangan itu memang menyempit. Tapi ini tetaplah Inggris, tetap menjadi diri sendiri, tetap menabrak mobil yang sama.